Julie Metz
PERFECTIUNE

Insemndiri despre
tridare si renastere

Editia a II-a

Traducere din limba engleza
Monica Dinu


https://www.libris.ro/perfectiune-ed-2-julie-metz-lit978-606-21-0077-3.html

PARTEA INTAI
CEATA

,Explicatiile reprezinti momentul
p p
in care toti dim de necaz.”

Richard Ford, The Sportswriter



CartToLuL 1

8-12 ianuarie 2003

S-a intamplat astfel: pasii lui Henry pe podelele
vechi de lemn. Sunetul apei trase la toaletd. Alti pasi,
poate pe scdri. Liniste. Apoi bufnitura.

Lucram in biroul meu de la parter, intr-o dupi-a-
miazi de miercuri cu frig intepitor. Spatiul meu de
lucru era pe o veranda inchisi de langa living, 1ar cele
trei laturi de ferestre cu ochiuri mici de geam incadrau
privelistea dealurilor inzdpezite de dincolo de drum.
[nvelitd intr-un sal, cu sosete flausate in picioarele in-
ghetate, continuam si cercetez proiectul de pe ecranul
computerului. La patruzeci si trei de ani, imi petrecusem
aproape doudzeci de ani ca grafician liber-profesionist,
specializindu-ma in coperte pentru edituri. Proiectul
de azi era un roman despre niste cowboy ghinionisti,
si trebuia predat ieri, ca de obicel. Cand mi-am aruncat
ochii spre ceasul computerului am incetat si-mi mai
bat capul cu diversele optiuni privind fontul pe care
si-l folosesc pentru titlu — intr-o ora trebuia si alerg
la masind si s o iau pe fiica noastrd de sase ani si
jumadtate, Liza, inainte de terminarea orelor, la 15:10.
Henry zicuse in pat, bolnav, toati dimineata. Aveam
in fati perspectiva asteptdrii in frigul muscitor si
socializarea zilnica cu celelalte mamici pe terenul de
sport al scolii, apoi drumul rapid cu masina spre casa
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ca sd-mi termin proiectul. Aveam de gand si port noua
mea haini din blani de oale, urmand si mi simt vino-
vati pentru cat plitisem pe ea intr-o zi ceva mai calda.
Gandindu-ma mai bine, tristetea fontului sans serif se
potrivea mai bine cu imaginea unui cowboy supdrat,
sprijinit de un gard din barne orizontale de !emn.

Brusc, mintea mi s-a derulat rapid inapoi.

,Nu fusese un pachet trantit la usa de tipul de la UPS.”

S-a auzit soneria telefonului meu de serviciu.
Instinctiv, am rispuns. Era fotograful care ma ?ntrel?a
daci imi pliceau imaginile pe care mi le trimisese prin
e-mail.

,Nu fusesera pisicile care rdsturnau punga cu cum-
parituri de pe dulapul din bucitirie.”

— Nu pot sa vorbesc acum; s-a ?ntémplat ceva.

Am incheiat brusc conversatia telefonici.

Camerele erau cufundate in ticere cand am alergat
in sus pe sciri, strigindu-l pe Henry. Doud dintre ce!.e
patru pisici ale noastre au fugit din calea mea, inh-
gandu-si ghearele in lemnul podelei. Dormitorul era
gol. Am coborit in goana scérile. .

L-am gisit pe Henry cizut pe spate pe podeaua din
bucitirie, cu bratele si picioarele rischirate si cu capul
la cativa centimetri de gratarul cuptorului. Respira
inci. Trupul ii era profilat pe albastrul marin al po-
delelor vopsite. Mi-a venit in minte imaginea conturu-
lui trasat de politie cu creta la scena unei crime.. M-a
coplesit senzafia ci participam si totodatd priveam
o secventi la televizor — un fragment dintr-un episod
din Six Feet Under', serialul nostru preferat din acel an.
De obicei, un personaj neinsemnat moare in primele
cinci minute. Henry respira superficial; pe buzele
curbate avea firisoare de salivi, iar pielea fetei ii era
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de un paméintiu-cenusiu. A expirat cu un oftat slab.
Ochii i s-au deschis pe jumitate. [-am vorbit ca s isi
dea seama cd mi aflam acolo, langa el, dar pentru
prima dati de cAnd eram impreuni nu a putut si-mi
raspundi.

Un minut lung, elastic, s-a intins si a pocnit: ,Acum
sund oamenii la Urgentd? Sau Henry o si se ridice i
0 sd-mi spund si nu mi mai agit, cum a ficut ieri dupa
ce a lesinat? Trebuie si fie acelasi lucru. A intrat in
casd dupi ce a dus gunoiul afari si a cizut la pAmant.
Doctorul a spus ci toate testele au iesit normal...”

Am sunat la Urgenti. Asezatd pe jos langa el, i-am
mangéiiat fruntea, privindu-l cum respira. Scotea un
sulerat, in timp ce bule de salivi fi pulsau intre buze.

,Ce bine ar fi daci as avea un carnetel si un creion.
Lur Henry i-ar plicea si iau notite. O si vini para-
medicii. O si-1 facd un control. O si fie bine. O si le
povesteascd invitatilor nostri la masi cat de aproape a
lost de moarte. «Relatarea privind moartea mea a fost
o exagerare», va spune. Toatd lumea o si radi, iar eu
o sd mi simt pateticd fiindcd mi-am ficut atitea griji.
O sd md bucur sd mi simt pateticd daci totul — te rog,
te rog — se va sfarsi cu bine.”

Am sunat din nou la Urgent4, doar ca sa fiu siguri.
Am sunat-o apoi pe Emily, care locuieste la cinci
minute de noi si de obicei e acasi la doud dupi-amiaza.
Anna era mai de ajutor — stiam cd nu ar fi intrat in

panicd, indiferent ce s-ar fi intimplat azi —, dar stitea
la doudsprezece minute distanti. Apoi l-am sunat pe
Matthew, cel mai bun prieten al lui Henry, care locuia
impreun& cu nevasta lul intr-un orisel din apropiere.

»Flecare minut conteazd. Paramedicii o si soseasci;
o sd aduci tuburi de oxigen, defibrilatoare st pungi de
perfuzie. Totul o si fie bine. Emily o si mi ajute si
gisesc o babysitter pentru Liza, apoi o si vind cu mine
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la spital si, cAnd o si ajungem acolo, Henry o sd fie
treaz, zambitor si glumet ca de obicei.”

M-am asezat langi el, pe podeaua albastrd, mén-
gaindu-i ridurile familiare, cicatricea d.e pe o pleoapd,
alunita moale de pe unul dintre pomefi. '

Inspiratie. Expiratie. O perdea albastra de tifon s-a
asternut peste el. Pielea ii cipitase o culoare f]e ceari.

— Respird! am tipat la el. fncepe si respiri acum!

L-am lovit cu pumnii in piept. Nu mi asculta.
Mi-am pus buzele peste ale lui si i-am suflat aer in Pié-
mani; culoarea albastruie s-a pierdut pentru scurt timp
intr-o nuanti de rozaliu, ca o acuareld diluatd. Dar
apoi a redevenit albstruie. Era nemiscat. Birba‘tul
care vreme de saisprezece ani mi iubise, mé ?nnebun.lse,
se certase cu mine, mi hrinise, ficuse dragoste cu mine,
imi diruise un copil a expirat pentru ultima datd aerul
pe care i-] suflasem in pldmani. e

Am ridicat privirea, la sunetul usii glisante de. l:a'
verands, urmat de un curent de aer rece. Paramedicii
sosiserd cu o targd si cu tot felul de instrumente. Cu
blandete, m-au scos din bucitirie. Imediat in urma lor

a sosit s1 Emily.

Stii ci e de riu atunci cind te duc in mica salﬁjl de
asteptare. Emily ma finea de br:iltu] :s.té‘mg. Avea Ch_lRlll
palid, buzele trandafirii de la frig, st P&rul negru, téiat
scurt si drept se zirea de sub familiara palarie clos
albastrs. Matthew, un barbat fnalt ca bradul, stitea in
dreapta mea. Tanirul doctor cu ochi tristi ne-a spus
c4 a fost vorba despre un embolism pulmonar. Un chtiag
de sange format in picior urcase si se ﬁxa.se"l‘n p]fiman,
provocand un infarct. Facuserd tot posibilul si-1 re-
susciteze. In zadar.

Totul se misca acum cu fncetinmitorul in vreme
ce 11 procesam cuvintele. Nu era drept. Avea numai
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patruzeci si patru de ani. Cand ne uitam impreuni la
Six Feet Under, personajele principale ajungeau tefere
in episodul urmitor. Am alunecat de pe scaun pe
podea si am inceput s urlu.

—Pof1 s3 te intinzi langd el daci vrei, mi-a zis
Emily. Era uimitor de calma, privind trupul neinsufletit
al lui Henry de pe targi. Haide, nu mi deranjeazi
deloc.

M-am suit pe targa ingusti si m-am intins langi el.
I-ar fi placut si notez fiecare detaliu — cum pieptul inci
i era cald, desi bratele devenisera deja reci si tepene,
s1 degetele, strinse si albastrui. Avea o vanitaie pe
obrazul sting. Era linistitor si stau acolo, cu braful
petrecut peste el, atingdndu-l in felul acela familiar,
usurati cd incd mai aveam un tovaris, chiar si ticut.

Avea picioare frumoase, degete e]egant articulate,
ca picioarele unei statui grecesti. I-am dat deoparte
cdmasa, ca si md uit la cicatricea particulard de pe
piept. O bucitici dintr-un stiulete de porumb fi stri-
punsese pielea pe vremea cand lucra la o fermi, in
adolescenti. Rana se vindecase, formand un cheloid
in relief de vreo trei centimetri lungime, pe care imi
plicea si 1l pipéi pe intuneric. I-am atins alunita mare
s1intunecatd de pe umirul sting. I-am pipiit cicatricea
de pe ochiul drept, pe care o cipitase in copilirie,
cand, aflat intr-un hotel din Honolulu (proiectat de
Frank Lloyd Wright, adduga intotdeauna Henry cind
povestea intdmplarea), o fereastrd cdzuse brusc din
cadru exact cand el si familia lui treceau pe sub ea.
Toate cicatricele si alunitele lui, atat de bine cunoscute,

precum treptele care marcheazi drumul spre casi
printr-o pidure intunecati.

Doud asistente au intrat in incéipere.
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— Ar trebui si mergeti acasd sd vd odihniti, a zis
una dintre ele, punind o mina pe umirul meu si strin-
gandu-mi usor. A )

Emily m-a luat de brat st am stribatut fmpreund
culoarele scildate in lumini fluorescente, iesind in
amurgul de culoarea cernelel, cu rllori ):osi. Un stol
de pasiri se avinta spre cer, cu aripile miscandu-se la
unison, ca un trist stindard.

,M4 simt de parcd m-a lovit un camion”, glumise
Henry cu doud siptimani inainte si moara. '

Eram in vacanta de Criciun, in viziti la un prieten
din colegiu al lmi Henry, aflat cu f:}mil.ia pe ir.lsula
Bainbridge, in apropiere de Seattle. In timpul zﬂ‘elor
scurte sl permanent acoperite de pitura cenusie a
norilor din nord-vest, copiii se jucau §1 beau clocolatd
caldi, in vreme ce adultii plinuiau mese, decorau
bradul si se pregiteau de sosirea lui Mos Craciun.
Henry, care iubea toate petrecerile, dar nu suferea
Criciunul, privea de pe canapea. i

Cunosteam povestea. Cand avea saisprezece an), in
timp ce lua o curb stransd, se rasturnase cu motocmlet:a
unui prieten si intrase direct intr-o carnlo.netzi albi.
fi plicea si spund povestea asta, aducénd}l—l ?nfrilmu-
setiri de fiecare datd. ,Ziceam acolo -pll.n de singe,
cu piciorul drept rupt in sapte locun, s tlpu] plz’ingea
si ma implora s nu mor. A trebuit si-1 calmef eu pe el
ca si poaté si aducd ajutoare din vecinitate.

Piciorul lui Henry fusese reparat, dar avea mereu
dureri si Jua zilnic Advil. Era de parere cd va fi nevott
si-si inlocuiasci genunchiul la cincizeci de ani s1 sd
umble intr-un scaun cu rotile la saizec1.

Lisand gluma la o parte, eram ingrijorata sél-l vid
pe Henry motaind, citind o revistd, tastand tot tllmpul
la laptop si motéind din nou. In timpul acestor zile de
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vacantd, de-abia daci se didduse jos de pe canapea.
Cand il intrebam cum se simte, zicea ci era doar obosit
de toate calatoriile de anul trecut si c4 de-abia astepta
sdl se Tntoarcd acasd si si se apuce si scrie la cartea lui.

Subiectul cartii lui era umami, un cuvint japonez
care inseamnd ,perfectiune”, de obicei in legiturd cu
mancarea. Umami se traduce si prin ,al cincilea gust”,
pentru occidentali varianta cea mai apropiati de
inteles fiind ,savuros”. Celelalte gusturi sunt dulce,
acru, sarat s1 amar. Umami este senzatia cd iti lasd gura
apd in timpul unei mese bune si sentimentul de satietate
desdvarsitd de dupd. Umami este gustul proteinelor,
dezmierdat de grasimi — gustul delicios de vascos al
tocanel cu carne, al unui sos bogat sau al unei bucitele
de branzi cremoasd. Existd umami intr-un fruct copt
de soare sau Intr-un pahar de vin cu buchet. Lipsite de
orice rafinament, marile companii alimentare angajeazi
specialisti care si adauge wmamiimbogitit chimic unor
mancaruri altminteri lipsite de gust — Big Mac, chipsuri
s1 acele semipreparate congelate pe care le avem in
(rigidere. Umami este, de asemenea, aroma acelui de-
monizat potentiator de gust, glutamatul monosodic
(E 621), preferat de restaurantele chinezesti.

Dar misiunea lui Henry era si descopere esenta.
Zibovise pe Coasta de Vest, acolo unde prospetimea
alimentelor, anume create, intrupa ideea de perfectiune
mai mult decat o ficeau rosiile necoapte si piersicile
fade aduse in afara sezonului pe Coasta de Est. Dupi
ce incheiase un contract cu o editurd care fi plitise
jumitate din avans, Henry cailitorise in 2002 de-a lun-
gul coastei, gustand fructe coapte in livezi, varietiti
exotice de fructe-de-mare si vinuri de regiune.

Petrecuse pe drumuri cea mai mare parte din an,
facand cel putin opt cilitorii in Vest, unele lungi chiar
st de trei sdptdmani. Luase masa in adevirate temple
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culinare, cum ar fi The French Laundry din Napa
Valley si The Herb Farm din Woodinville, Washington.
Gustase stridii proaspét pescuite si ciuperci silbatice
in Oregon. Vizitase producitor de vinuri si experti de
pe intreaga coasta. {mi scrisese un e-mail lung despre
de-acum rar-intalnitele cipsuni Marshall pe care le
mancase la una dintre micile ferme de familie din
insulele San Juan din statul Washington, in timpul
unei cilitorii pe care o ficuse impreund cu David
Karp, un bine-cunoscut expert in fructe.

Henry aducea din aceste excursii borcane cu limai
Meyer conservate, sos salsa ficut in casi si un dispo-
zitiv ingenios numit refractometru Brix, care misoara
continutul de zahir din fructe. Managerul de la baca-
nia noastra a fost impresionat cAnd Henry si-a infipt
briceagul in nectarine si in portocale ca si scurgd
zeama pentru testare. FedEx ne surprinsese cu altd
comoari — o cutie cu piersici organice de la ferma Frog
Hollow din Brentwood, California. Fiecare musciturd
zemoasd imi aducea glandele salivare intr-o stare de
supraexcitare aproape dureroasd.

Eu si Liza l-am insotit o dat, in mai, in timpul
acestui indelungat an de cilitori. Am stat la Sooke
Harbour House, un hotel-restaurant de pe insula
Vancouver, in Columbia britanici. Liza, care deja da-
dea semne ci mostenise gena culinar3, a fost incantatd
de fructele-de-mare si de turul special al bucitiriilor.
Amandoui ne-am petrecut timpul ficind plimbari si
jucandu-ne pe afard, in timp ce Henry si proprietarul
mergeau si facid scufundiri in cidutarea creaturilor
subacvatice. Intr-o dupi-amiazi s-au intors cu o po-
veste care implica un rezervor de oxigen aproape gol,
o caracatitd mare si niste pecteni uriasi. Caracatita si
scoicile au sfarsit ca ingrediente pentru o supd in acea
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seard. Aroma intensi si bogata a fierturii, asa cum nu
mai gustasem vreodati, era esenta umami.

Laza, care incd nu mplinise sase ani, a anuniat,
dupa acea masi, cd scopul carierei ei era si-si deschida
propriul hotel-restaurant. Hotelul ei urma si aibi ore
de yoga pentru mine si room-service pentru pisicile ei.

31 decembrie. Ne-am intors acasd din vacanta de
Criciun de pe insula Bainbridge. Rozandu-si unghia
ardtitorulul drept, in mijlocul bucitiriei, Henry se
gindea la ultimele pregitiri pentru petrecerea anuali
de revelion.

Cu un sort pitat fnfisurat n jurul pantecelui
rotund, Henry a ridicat o stacani de vin si a luat o
sorbiturd generoas, ca si prindi curaj pentru sarcina
care il astepta, dup& care si-a ros unghiile de la mina
stingi. Uneori, cAnd strabiteam cu masina kilometrii
plicticost a1 soselei in drum spre centrul comercial,
Henry ldsa fn jos geamul si scuipa bucitelele de piele
si de unghii pe care le smulsese cu dintii ca pe niste
oase ritdcite dintr-o bucati de peste. Cu aceeasi ener-
gie rontdia bucuros cartilajul oaselor de pui si golea
de carne costitele fripte, dezgolindu-si caninii albi si
ascufifi cu pofta unui caine infometat. ‘

Henry a pus pe masi paharul de vin si a inceput
sd se agite pe langi crusta unei pulpe de miel fripte
agezate pe un fund de lemn, desprinzand o bucatici
s1 gustind-o ca si se convingd cid musafirii lui o si fie
multumifi. Din frigider a scos un platou cu somon
afumat in casd. Cutitul ascutit a sclipit si degetele lui
unsuroase mi-au oferit o feliutd de peste, rozaliu si
translucid ca un chihlimbar. Carnea imi aluneci pe

gat. Delicios. $i va fi chiar mai bun cu paine préjita si
capere, $1 ceapd rosie tiiatd, atunci cand va fi servit
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peste o ord, dupi sosirea invitatilor nostri. A mai tiat
o bucifici si mi-a dat-o tot mie.

Cu treisprezece ani in urma, Henry {mi didduse sé'
mananc din tortul de nunti cu aceeasi naturalete si
entuziasm copiliresc, indesand o bucati mare de tort
de ciocolati in gura mea larg deschisi. La momentul
respectiv, fusesemn uimita si stanjenitd. Dar lipsa aceea
de respect era o promisiune secretd din partea l‘lll cd
vom avea o viatd neconventionald si plind de pastune.
Isi linsese de pe degete resturile de tort si imi aruncase
unul dintre ranjetele lui de pisicd de Cheshire. Aréta
atat de uluitor in smochingul vintage albastru-inchis,
cu pielea lui maslinie, cu ochii ciprui si parul ondulat,
trisdturi scoase in evidenti de cimasa albi, apretata.
Cand mi luase de mijloc si imi soptise la ureche cét
de mult ma iubeste, mi-am udat chiloteii de danteld pe
care §i cumpirasem pentru acea ocazie.

Dup ce a pus somonul la loc in frigider, Henry a
scos un mic recipient de plastic in care se afla o fierturd
din carne de vitel rdmasi de la o altd aventurd culi-
nara — multe oase, multe ore. A golit continutul intr-o
oali mica, ficand un sos din fiertura de vitel, sosul din
tigaia de préjit si un vin de porto.

L-am Privit in timp ce lucra si am incercat sd curdt
mizeria. Infisurati intr-un sort alb, inarmatd cu un
burete si prosoape de hértie, am adunat boabe riticite
de orez, miruntaie de curcan, coji de legume cizute
de pe blat pe podeaua vopsiti in albastru. Alesesem o
culbare pe care sd iasd totul in evidentd, nu sd ascundi
sau s& camufleze. Acum vedeam bucitele de somon in
cripaturile dintre scandurile inguste ale podelei, doar
c4 nu le puteam scoate de acolo.

M-am lovit de el in timp ce adunam mizeria, si el
s-a strAmbat:

_ La naiba, di-te din drum, nu vezi ci sunt ocupat?
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in pofida apropierii pe care o afisam la petrecerile
de revelion, cu greu trecea o saptimana firi ca eu si
Henry si nu tipdm unul la celdlalt. La inceputul cisni-
ciel, ne contraziceam pe teme politice, dar acum aveam
certuri casnice, legate de gospodarie si de educatia
copilului. Odat4, in timpul unei dispute mai aprinse,
aruncase in mine un volum din 7he Oxford English Dic-
tionary. M ratase, dar tot mi simfisem r&niti de greu-
tatea unel cirfi cu atitea cuvinte pe care nu le stiam,
cuvinte pe care nu reusisem si le invoc ca o replicd
inteligentd la insulta lui. Mai tarziu isi ceruse scuze,
cum a ficut si acum, rapid si tandru.

Am plecat gribitd in pivniti, si caut paharele din
plastic pentru sampanie. Desi alcoolul i ficea pe
musafirii nostri si fie neatenti, temandu-mi astfel
pentru siguranta paharelor Tnalte, din sticld venetiani,
Henry insista ntotdeauna si le scoatem din cutia lor
de sticld pentru cel care soseau primii. fncantat de
aspectul lor flamboaiant, lui Henry i plicea si se
mandreascd in fata oaspetilor cu ele, chiar cu riscul de
a [ sparte, in vreme ce eu le apreciam ca obiecte si as
fi preferat si le pastrdm pentru reuniuni mai intime.
“rau un cadou de nunti de la un prieten generos si
erau prea scumpe pentru a putea fi inlocuite. Revenind
sus cu paharele de plastic, le-am asezat impreuni cu
tarfuriile de carton, servetelele si tacAmurile intr-o parte
a mesel din sufragerie, care avea sa fie curand umpluti
cu un ospit grandios. Intr-olada frigorificd mare plina
cu gheatd, cateva duzini de stridii stiteau la rece, gata
sd fie desficute. Nu indriznisem si-l intreb pe Henry
cat costaserd. indemnul la cumpdtare pdrea inutil.
Cand 1mi lua cardul ca si cumpere mancare pentru
mesele pe care le ofeream, {mi impuneam si nici nu mi
uit pe chitante. Traiul cu Henry presupunea accep-
tarea necesitatii trufelor albe de 150 de dolari uncia.



